Elle part. Avec un peu de recul, j'ai l'impression que cette lettre, je me la suis écrite à moi-même. Je parle de nous, de notre famille, de la mer, des saisons, de choses dont je ne parle jamais, et qui sont enfouies au fond de nous-même.

C'est décidé, nous partons cet été. Il faut se préparer. Oui, mais comment ? On ne parle pas la langue, on ne connaît pas les Indes. Ah, oui, il faut des vaccins. Des visas aussi. Que peut-on lui apporter ? De quoi a-t-elle besoin ? … Il reste si peu de temps.

Finalement, nous partons. Un petit groupe d'une douzaine de personnes 'préparées' par l'association (des remerciements très sincères, et une profonde reconnaissance à AJAI ADI, et à Michel en particulier, qui ont rendu tout cela possible), constitué de quelques anciens, récidivistes au demeurant, et quelques 'bleus' dont nous faisons partie.

Trois heures du matin, arrivée à l'aéroport de Madras …

… bien plus tard, nous sommes aux portes du Gurukulam. Une boule au creux de l'estomac. Que va t-il se passer dans les minutes qui vont suivre, là, maintenant, tout de suite ? Voilà, nous sommes face à face. D'un côté le groupe de parrains, de l'autre le groupe des filleules. Le premier regard, la tension de part et d'autre, l'instant est magique, intense. Ca y est, Djanaki a reconnu Françoise, la tension se relâche sur son visage, elle ébauche un sourire timide. Elle est venue, elle vient de l'apercevoir, elle existe, elle est bien là. Moi, très ému, je me cache derrière mon appareil photo, je me laisse un petit répit.

Nous apprenons à faire connaissance, à communiquer, à nous aimer. Effacées les barrières de langues, de cultures, de milieux, c'est une petite fille qui retrouve une maman qu'elle n'a jamais connue. Tout le reste, la fatigue, la chaleur, le bruit, les images qui défilent derrière les vitres des bus ne sont qu'un diaporama en arrière fond. Tous ces enfants ont besoin d'amour, de tendresse, de chaleur humaine. Ils ont besoin d'être reconnus en tant qu'être humain, ils ont besoin de sortir de l'anonimat de l'orphelinat, ils ont besoin de sortir tout court. Maintenant, nous savons pourquoi nous sommes parrains, marraines, mais comment aurions nous pu le savoir avant?

En deux heures, nous vidons les magasins (bon, d'accord j'exagère). Enfin, nous équipons les enfants pour l'année à venir, chaussures, petites chaussettes, savons, brosses à dents et dentifrice, peigne, huile de coco, une petite tenue de fête (oui, les enfants grandissent aussi aux Indes, il faut renouveler), une petite tenue d'intérieur pour le soir lorsqu'on retire l'uniforme, linge de corps, petits bijoux fantaisie, des bonbons, pour les plus petites quelques jouets, dinettes en plastique multicolore … Ce n'est qu'une fois par an, il faut penser à tout. Ce que l'on oublie aujourd'hui, ça ne sera plus avant l'année prochaine. Si vous ne l'aviez pas encore compris, les enfants eux le savent depuis longtemps.

Quatrième jour, il fait beau. Ciel bleu, sans un nuage.

C'est le dernier jour. Les visages sont graves. Au fur et à mesure que les heures passent, les regards deviennent tristes, voilés. Nul n'est épargné. On passe du rire au larmes. On dit, on se dit, que l'on reviendra l'année prochaine, c'est sur. Qui peut savoir ?

Dans l'après-midi, séance de courrier. Les filleules qui n'ont pas vu leur parrain ou leur marraine cette année rédigent des lettres à leur attention. Les 'grandes' aident les petites en Tamoul, un professeur supervise les lettres de celles qui rédigent en anglais. J'en profite pour souligner la gentillesse, l'attention, la chaleur humaine, l'amour que tous les professeurs de l'établissement que nous avons rencontrés portent aux enfants. C'est remarquable. Même les enfants qui ont eu la visite de leur parrain ou marraine cette année nous rédigent une lettre, à ouvrir plus tard. C'est peut-être ça, la 'malle' des Indes. Cela leur donne et nous donne l'impression de prolonger notre présence, au delà de notre départ.

Plus qu'une heure. Parrains, marraines, enfants … des petits groupes se forment et s'isolent. L'heure n'est plus à la communauté. Chacun veut se concentrer sur les derniers instants, graver ses souvenirs, dire ce qu'il n'a pas su dire, faire ce qu'il a oublié de faire, donner ce qu'il a à donner, donner, donner …

Le mini-bus nous emmène. Le ciel est lourd. Un silence pesant s'installe. Chacun face à ses pensées. Le ciel s'assombrit encore davantage. Ca y est, l'orage éclate. Le pare-brise ressemble aux chutes du Niagara. Les vitres ruissellent. Le chauffeur ne met même pas les essuies-glaces. Il pleut dans nos cœurs. C'est à l'intérieur que l'on a besoin d'essuies-glaces. Les yeux sont voilés, quelques larmes brillent. De toutes façons, les essuies-glaces, ça ne marche jamais aux Indes.

Roissy, Charles de Gaulle. La température au sol est de …

Et maintenant ?

Thierry et Françoise Eliroff